一篇3８年前轟動全國的高考作文

每年的高考不僅牽動著億萬人的心，也慷慨地占據(jù)著媒體的版面。今年是恢復高考30周年，早在年初，一本記述1977年高考人的書就已問世。但這些重復的描述越來越體現(xiàn)出記憶的選擇性，反而忽略了原始的答卷和現(xiàn)實的困境。

另一方面，以分數(shù)為準的高考制度已被理想的素質(zhì)教育拷問了十年之久。飽受考分重壓的新生代已厭倦了父輩自戀式的回顧和說教。而嘗盡文化減弱考試無門的老三屆已整體到了退休年齡失去了話語權(quán)。取消高考的呼聲不時響起，由校長推薦上大學被當成一種新思路。其實，當年輕一代用新眼光探索未來之余，不妨稍稍回過頭來看一看經(jīng)過歲月的沖刷透出本原的歷史。

本刊現(xiàn)刊登1977年12月11日北京市環(huán)保所工人閻陽生的答卷《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。這篇作文當年曾因其“另類”而引起轟動，成為那個大變革前后的注腳。為了方便青年讀者，我們作了一些必要的背景介紹。

歷史背景

1977年，正是中國大變革前夜的膠著時期。三落三起的鄧小平自愿抓科技教育，首先從恢復高考這個不起眼的前哨戰(zhàn)，打開了改革開放的突破口。在此之前，1977年6月29日～7月5日在山西晉祠召開的第一次招生工作會上，心有余悸的教育界并未敢觸動文革中沒有任何文化考試的招生制度，仍沿用文革中“自愿報名，群眾推薦，領導批準，學校復審”的十六字方針。

1977年8月8日，北京飯店，有關(guān)方面召集的33位專家和有關(guān)領導的座談會上，鄧小平一錘定音，從當年即恢復高考。隨后又親自在1977年招生方案中刪除了政審中唯成份論的“出身”條款，用簡明的語言概括為：“第一是看本人表現(xiàn)，第二是擇優(yōu)錄取?！?/p>

10月5日，中共中央政治局討論通過恢復高考；10月21日，國務院批準了教育部《關(guān)于1977年高等學校招生工作意見》；10月21日，新華社等各新聞媒體以頭號新聞發(fā)布了恢復高考的消息。

1977年12月，570萬披著一身黃土的考生從四面八方涌向各個考場，開始了歷史上競爭最激烈的十年一屆的高考。

得知恢復高考消息時，閻陽生正在北京郊區(qū)租住的民房里用碎磚剩瓦蓋廚房，以迎接第一個孩子的出生。從部隊復員回北京后，他分到環(huán)保所做收取廢水樣本的工人。1977年12月9日，在他前往北京110中學考場時，他的女兒已在他30歲生日那天出生。他參加理工科高考，最后一門語文考試是在12月11日，作文題目和文科一樣是《我在這戰(zhàn)斗的一年里》。

閻陽生：《我在這戰(zhàn)斗的一年里》

再也沒有比嬰兒的第一聲啼哭更能提醒你已經(jīng)進入中年了。這是個女孩兒，皺著眉頭哭著。大概她也像門口的那個護士一樣，不相信這個挎著書包、滿臉胡茬的人就是她的父親吧。

常言道：人過三十不學藝。而我卻好像故意和年齡作對一樣，日夜埋頭在做十幾年前應做的事：投考普通大學。當然啦，鼓勵支持，冷嘲熱諷，各種反應都有。但是激勵我干下去的卻是這樣一件小事。

開春的時候，一些外國的技術(shù)人員和廠商要來修理一臺進口的色譜儀。這臺儀器已經(jīng)好幾年沒有人動它，在角落里發(fā)著令人生畏的幽光。當它得以重見天日的時候，我們花了好幾個月的日日夜夜，卻無法使它正常工作。由于在保修期，根據(jù)合同請原公司派人來修。